谈中国画的价值观念与当代演进
中国传统绘画发展得最成熟的就是山水,成熟的标志是,她形成了一套近乎抽象的形象符号和带有程式化意味的创作过程。勾、皴、点、染;介字点、个字点,斧劈皴、披麻皴……形成了一个完整的套路。她把大自然“翻译”成了一种独特的样式——用上述符号营造的、具备特定格式的、带有一种装饰效果的、体现出作者明显心灵因素的画面。“以形写神”、“形神兼备”等论述最初是对人物画而言的,认为人以外的对象是无“神”可“传”的。发展到后来,不但人有“神”可“传”,物也有“神”可“传”。再后来,更高的境界,不但要“传” 对象的“神”,还要“传”作者的“神”,而且这些理论在山水画中有很好的实践。花鸟也很成熟,但符号化未完成,基本上还是以对象自然形态的表达为主旨。人物则更次于花鸟,因为毕竟是表现有血有肉有思想的人,更强调对象自然形态描摹的准确性,难以符号化、程式化,只能在衣裳线条上发挥一点“勾”的功能,在脸面、五官上就很难施展了。不过,即便是强调对象自然形态描摹的准确性,她与西洋画的反映论从观念到效果都是大不相同的。
正因为有这个不同,方显出我们民族艺术的特色。我认为,中国绘画体系是最符合艺术本质追求的画种。先讲两个相对的例子,就是西方人做人的故事和中国人做人的故事。基督教“创世纪”中,上帝先用泥土做了亚当,后来从亚当的胸部取出一根肋骨来,做了一个夏娃,繁衍了人类。一开始就是外科手术,用一种科学的手段、严谨的模式把握世界。中国人的“创世纪”是女娲用黄土做人:“女娲抟黄土作人,剧务,力不暇供,乃引绳于泥中,举以为人……”,是拿泥巴来捏出人,一团泥巴捏一个人,后来忙不过来了,就用绳子沾上泥浆往外甩,一滴泥滴就是一个人。一开始就是做雕塑,就是艺术创作,以一种想象的、甚至带有某种率意性的态度把握世界。中西的观念,从做人方式开始就有所不同,艺术观念也就不一样。尽管在初始阶段,中西都有相同之处,如希腊瓶画与中国绘画都是侧重线条的运用,但毕竟两者的内涵是不完全一样的。发展到后世,距离就越来越大了。
我认为中国绘画更趋近艺术本质的追求,就是更看重心灵的创造。最明显的例证,就是画神仙。西方人画的天使,也有想象——长了翅膀就能飞上天了。他们是一种直线思维,所以还是使用外科手术,“移植”了一双翅膀。虽然画得很真实、很漂亮,但是那么肥,怎么看都不像飞得起来的。中国人的想象是跨越性的,天马行空。敦煌的飞天,几根飘带、几组线条,空灵飘逸,游荡空中,从本质上就脱离了“人”束缚,从物理学上就摆脱了地心引力,重新构想了一个天上的世界,那里给人的感觉就是神仙的境界。后世的山水画,以一种符号化、程式化的手段去把握自然,也是在追求一种本质的表达。中国人追求的就是这种本质意趣,这是中国艺术的优点。西方绘画直到塞尚才开始悟到这个道理,而多方实践,才是现代派时候的事。